繁星|植物的秘密
來源： 揚子晚報
2025-05-30 17:11:00
植物的秘密藏在花蕊中，藏在根莖里，藏在果實里。
我眼睛周圍起了一圈紅疙瘩，奇癢無比，在家里找了藥膏來抹也毫無效果，兩只手只要停下來就忍不住往癢處撓。很快疙瘩處越來越紅，像戴上了佐羅的眼罩。
突然想到蘆薈可以療傷，好像是兒子小時被蚊蟲叮了個包，母親取了蘆薈汁抹過。陽臺上有兩盆，肥厚的葉片，像刀劍一樣，用水果刀割下一片，切口處濃稠的汁液往下淌，連忙往紅腫處抹，那粘稠的汁液一沾上皮膚，一陣清涼，纏繞幾日的難受勁立馬得到了緩解。
于是每天去割一片下來，一處汁液沒有了，重新劃一個口子，汁液又源源不斷地涌出。蘆薈被割了葉片后，明顯舒展了，像是駱駝放下了身上的重擔。
植物的秘密藏得很深，那些秘密要遇見懂它的人，才能被一一揭開。
母親喜歡在門前種絲瓜苦瓜南瓜。她貼著樹根或者荒坡點幾粒絲瓜籽，給生出的瓜秧插幾根棍爬藤。等開出金黃的花時，她胳肢窩里夾一個小篾筐，一朵一朵摘，她有一雙慧眼，農村的主婦都有慧眼，但她從沒教過我啥樣的是謊花。她說謊花才能摘，它是空花，不會結果。她說謊花時我臉頓時就紅了，覺得是我撒謊的事被她知曉了。
采完了絲瓜花還得采一些芝麻花，不知是為了口味豐富一些，還是原本就得那樣搭配。黃白淡粉的花洗干凈混在一起，用石臼搗碎后，加兩碗糯米粉進去揉勻，搓成圓球。將幾個陳年酒曲碾成細粉，用篩子均勻地將粉撒在小球上做引子。小球在簸箕上一一擺好，蓋一層茅草放在陰涼處發酵，等它透出酒香后，將小球移到太陽下去曬。
帶著甜香味的丸子球在太陽下引來了許多蜜蜂，它們以為這圓圓的簸箕是一塊遺漏的花地，停歇在上面就一股腦兒地往里鉆。母親見了，連忙取一塊紗巾蓋在上面。被蜜蜂鉆過的小球，留下一個個小巧圓潤的洞，像是小球要呼吸似的。有人喜歡取河邊的紅蓼花做酒曲，母親只取絲瓜花和芝麻花，一年做二三十個，用一個罐子密封好，想吃甜酒了取一個球出來搗碎，拌在煮好的糯米飯里，不幾天一缽透著清澈米酒的甜酒就做好了。
苦瓜要種在敞亮地兒，細細小小的樣子，像個躡手躡腳的小媳婦，很小心地順著竿子爬。結出的瓜綹先是卷曲著的，而后一根根垂下來，變得筆直，青綠的外皮上布滿飽滿的疙瘩條紋。好像小媳婦在那個家里待久了，有了地位，終于揚眉吐氣。
一日我頭頂上長出一個癤子，灌著亮晃晃的膿包，母親去取了苦瓜葉子來搗成綠色的糊，一呼拉蓋在癤子上，說老老實實待著不要亂跑，敷穿了它，疤都不會留一個。
在植物面前，它們所有的秘密都會被母親揭開，母親化身成一個取百草的“妙手”，桑葉、荷葉、竹葉取來做茶。荷花、南瓜花做菜。李子、柿子做果干。馬齒莧、蒲公英、地米菜，現炒，泡水，制菜干。花椒葉、嫩荷葉做成炸椒葉和煎雞蛋，酥香的麻椒味，金黃翠綠的荷香味，每一口都是植物的饋贈。
植物們聚在廣袤的田野中時，會不會交談著自己的過往，入過藥，上過餐桌，泡進杯盞，敷過某處傷口。它們的秘密是從《本草綱目》里，從神農氏的傳說里，從民間從祖輩的口口相傳里，通過母親的雙手展示在我們眼前。當它們從葉片，從根莖，從花卉果實中幻化成神奇的功能時，不由得讓人驚嘆于植物賦予的力量，是如此強大而廣博。
作者：七七
來源：揚子晚報
圖片來源：視覺中國