朱輝：用“望遠鏡”對準一代人的四十年
來源： 紫牛新聞
2025-06-23 18:15:00
《萬川歸》是朱輝第五部長篇小說。此前的四部都是2000年前后寫的，而差不多二十年后，他才動念寫《萬川歸》。這次，他決定以他們這一代人為樣本，“把望遠鏡對準了我們這代人四十年的背影。這四十年是獨一無二，前所未有的。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳”。
不東張西望的樸素感
朱輝是江蘇省作協副主席，江蘇“60后”作家的代表人物之一，近四十年他筆耕不輟，迄今已創作300余萬字的文學作品，曾獲魯迅文學獎等獎項。
《萬川歸》是朱輝的第五部長篇小說。2000年前，朱輝寫的全部是中短篇，風格駁雜。而2000年前后，他進入了異于往常的寫作狀態，“瘋了一樣”，一連寫了四部長篇。寫作的心態也更為從容，“我找到了切入生活的角度，似乎做到了俯仰自如。”朱輝說。
《萬川歸》寫于2021年，2023年完成。這部長篇小說通過多線敘事，深情而細膩地描繪了1980年代大學生投身時代浪潮、融入社會、完成自我的生命經驗與心路歷程。書中，個體經驗與集體記憶相互交織、日常生活與時代更迭層層疊合，為讀者勾勒出一段波瀾壯闊的知識分子四十年心靈史。
小說在《鐘山》雜志發表后，朱輝并沒有急于將其付梓出版，而是投入大量時間與精力修改，“五易其稿”，終以更加成熟、更加完美的版本面世。
從完成到完善，朱輝的精神一直是專注的，“我必須明確自己的姿態，那就是專注，嚴格要求，不寫便罷，寫每個作品，都力爭達到自己的能力極限。這種姿態一直延續，直到最近的長篇《萬川歸》。”
6月14日，在江蘇省作家協會主辦、江蘇鳳凰文藝出版社、北京十月文藝出版社協辦的朱輝長篇小說《萬川歸》創作研討會上，作為自上世紀80年代后期就相識的老友，畢飛宇回憶說，圍繞這部作品的打磨與突破，朱輝常打電話給他，“大概在南京他可能是給我打電話最多的人之一，每次一聊，起碼一個小時，有的時候更長。”在這個過程中，畢飛宇時刻感覺到朱輝在修改和完成這部長篇小說時的內心煎熬，“能聽得出來的那種從腳底下上來的沮喪，一點點的彼此安慰，擁抱著取暖，一點點過來”。
畢飛宇從《萬川歸》這本書中，感受到朱輝創作時“內心非常樸素，沒有東張西望”，這對于一個作家進入一個作品尤為關鍵，甚至可以說這是一個作家的美學品質和文學品質。他認為，《萬川歸》是朱輝通過將近四年的努力，為他自己帶來的足以總結他寫作生涯的一部作品，為他自己營造了一座高峰，也為整個江蘇文學帶來了一次巨大的豐收。
工科生的設計感
在《萬川歸》這部著作中，朱輝設置了一條通訊工具的線索，甚至讓女主人公整理她家里的抽屜，把這些年用過的大哥大、BP機到現在的智能手機，一件件理出來，擺在桌上，“這就是濃縮的時間流”。
這不是朱輝第一次在文學作品中巧妙運用科技產品。在早前的作品《電話時代的愛情》《和辛夷在一起的星期三》中，就有類似的運用。“作為一個理科生，我對科技的發展更敏感些，對科技對生活的介入和改變既好奇，又感慨?！敝燧x說。
朱輝畢業于河海大學水利專業，畢業后留校任教師，后任河海大學出版社副社長、副總編，2013年，朱輝加入江蘇省作家協會，從事專業寫作?！艾F在想起來，理工科的教育對我是有恩的。理性、邏輯和追根究底，并不是文學的敵人?！敝燧x說。
在研討會上，與會專家也注意到朱輝的知識背景。汪政認為，朱輝的寫作，從內容、題材到寫作方法與他的理工科出身密切相關。在人物設置上，《萬川歸》里，歸霞和丁恩川就是水利專業出身，在文章結構上，也有著理工人的設計感。為了這篇小說的結構，朱輝想了一年多，摒棄所有雜務，甚至連短篇小說都只寫了一個，直到“突然有一天，腦子亮了。我興奮地看見了還一字未落的長篇的雛形”。
這種設計感甚至輻射到了書名?！叭f川歸”既是書中三位主人公萬風和、丁恩川、歸霞的名字組合，也有著“萬川歸?！钡脑⒁?。
將鏡頭放在同代人面前
“《萬川歸》取‘萬川歸?！猓∪缰燧x將60年的人生閱歷匯入筆端，帶有強烈的總結意味。”畢飛宇在發言中講到他讀這本書的觀感。
“我們的位置在哪里？我們看到了什么？經歷了什么？遺憾是什么？”在江蘇省文藝評論家協會主席汪政看來，從過去寫到現在，朱輝在為這一代人做總結。
“《萬川歸》本質是一部反思小說，其敘事內核緊扣經濟全球化前后的中國社會轉型?！睆偷┐髮W教授郜元寶指出，朱輝聚焦的群體，恰是時代浪潮中的典型樣本，即“折騰一輩子，富足后又若有所失”的一代人。朱輝筆下，不但有全球化時代給中國帶來的各種紅利，同時也涉及大時代背景下的個人視角，包括家庭、感情、倫理等。
浙江大學教授翟業軍認為，描寫當下是一件非常艱難的事情，朱輝做到了將鏡頭放在同代人的面前。
朱輝的寫作一直扎根現實，在《萬川歸》一書中，朱輝更是觸及更具深度、更為龐雜的社會議題和時代命題?！拔覀冃≌f現在產量是非常非常巨大的，其中回望式的創作更多一些，直面當下現實的寫作比回望式寫作更難，但從量上、從質上，可以說占比都比較少。而《萬川歸》里，撲面而來的，都是我們正在進行的生活。”全國政協文史委副主任、中國作協副主席閻晶明認為，從這一點看，《萬川歸》這部作品對當前創作界具有啟示價值。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
校對 潘政