繁星 | 兩輛自行車
來源： 揚子晚報
2025-06-13 16:18:00
至今，在崇明老宅的角落里，還有兩輛四十多年前的嶄新的鳳凰牌自行車，它們存在的時間比我年紀都要長，因為這是父親當年迎娶母親的聘禮。
小時候，要走遠路，我多半是坐父親騎的自行車，自行車的橫杠上會加一張座椅，我那時個兒矮，力氣又小，半天爬不上車去。父親手臂輕輕一拽，我就順勢在車上端坐了。父親的力氣可是真大呀。父親再叫一聲：你可扶住了，我們出發啦。
小學六年級，我需要學騎自行車了。初中在小鎮上，有點遠。父親說好給我買小自行車的，但他堅持讓我在鳳凰牌自行車上練習，這樣騎大自行車也沒問題了。我個兒還是不夠高，于是就有了“掏螃蟹”的騎法。父親和我說，“學騎自行車，不摔倒是永遠學不會的。”我不得不忍著滿腿的疼痛繼續學。
我終于學會了騎自行車。當我騎著“全身是傷”的鳳凰牌自行車，咣當咣當地騎了好幾百米，父親不無心疼地說，我學騎車的這一周對這輛自行車的傷害，比他過去騎十幾年都要大。
為了這，父親特地把自行車進行了非常細致的擦洗和規整，扶手、架子、車座、橫杠、車轱轆等，每一個角落都沒放過，最后還重新上了一遍油漆。上過漆的自行車，晾曬后像全新的一樣。
那個年代，誰家里能擁有一輛鳳凰牌自行車都是值得驕傲的，更何況我家里還有兩輛。父親每次說起，都是一副自得的樣子。父親騎得最遠的一次，是騎到了20公里外的縣城，去給我住院的外婆送換季衣裳和一大罐自家熬的雞湯。一來一回，騎了三個小時?；貋頃r，父親滿頭大汗，那天的氣溫只有零下7攝氏度。父親說，一路上，他就怕自行車半路“掉鏈子”，誰知道這個擔心是多余的，這輛“大鳳凰”質量還是杠杠的。
如今，父親早就開上了車，鳳凰牌自行車逐漸退出了生活的舞臺，但父親一直沒有舍得扔掉它、放棄它。每年梅雨季一過，父親會把兩輛鳳凰牌自行車推到屋子外的水泥地上，擦拭其銹跡，再細致地上一遍油漆，將前后輪再一次校準，最后打足氣，自行車又像新的一樣了。他又可以消消停停，騎車與母親一起去趕集。我看著父親這認真的樣子，不經意間又看到他兩鬢的斑白，歲月帶走了年華，沒有帶走父親對鳳凰牌自行車的愛護，他對這兩輛車的感情，就像他一輩子對珍愛的事物充滿熱情一樣。
作者：崔立
來源：揚子晚報
圖片來源：視覺中國